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Internationaler Stefan-Heym-Preis der Stadt Chemnitz 2017 

Laudatio für Joanna Bator 

von Marta Kijowska 

 

Es gilt das gesprochene Wort. 

 

Sehr geehrte Frau Oberbürgermeisterin, 

Liebe Mitglieder des Kuratoriums, 

Meine Damen und Herren, 

 

ich vermute, mit dem Namen Waldenburg haben die wenigsten von Ihnen irgendwelche 

Assoziationen. Höchstens, dass es eine Stadt ist, die in Schlesien liegt und heute einen 

polnischen, zungenbrecherischen Namen hat. Ich kenne sie offen gesagt, auch nicht, stelle sie mir 

aber als keinen besonders schönen Ort vor. So geht es wahrscheinlich auch jedem anderen, der 

die Romane von Joanna Bator liest. Und doch wäre man fast enttäuscht, wenn der Schauplatz 

ihrer Bücher eines Tages anders hieße. Denn dieses Waldenburg das sie in ihrer Prosa zeichnet, 

möchte man als Leser immer wieder erleben. Sie selbst sieht es offenbar genauso, ja sie 

behauptet sogar, sie könne gar nicht anders, als nach Walbrzych, wie es heute heißt, wo sie 

geboren ist und achtzehn Jahre verbracht hat, ständig zurückzukehren. In ihrer Jugend hatte sie 

es gehasst und fluchtartig verlassen, doch als sie Jahre später in Japan lebte, erschien es ihr aus 

dieser weiten, so völlig fremden Perspektive plötzlich ganz anders – nicht mehr als die triste 

schlesische Industriestadt, deren deutsche Vergangenheit sie abwechselnd abschreckte und zu 

gewagten Träumen verleitete, sondern als ein dunkler Zauberort, dessen Geheimnisse nur darauf 

warteten, entdeckt und erzählt zu werden. Als sie zurückkam, war es nur noch eine Frage der 

Zeit, seine Magie in Worte zu fassen, die bislang benutze Sprache der Wissenschaft zu verlassen 

und sich in eine Erzählerin zu verwandeln. 

 

So in etwa muss man sich die schriftstellerischen Anfange von Joanna Bator vorstellen – und 

damit die Vorgeschichte ihres Erstlings Der Sandberg, eines Romans, der bei seinem Erscheinen 

in Polen und bald auch im Ausland für Aufsehen sorgte. Vieles in diesem Roman ist erfunden, 

doch seinen Handlungsort – einen Hügel am Rande von Waldenburg – gibt es wirklich. Die 

Deutschen haben ihn den Sandberg getauft, und so nennen ihn auch die Polen (nur auf 

Polnisch). Die einen hatten ihn nie bebaut hatten, und der Sand, aus dem der Berg bestand, 

diente ihnen zur Herstellung von Glas diente. Die anderen hingegen errichteten hier eine 

Plattenbausiedlung, die in den siebziger Jahren als Synonym eines besseren Lebens galt. Wer 
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hierher ziehen durfte, wurde als privilegiert abgesehen und allgemein beneidet. Es war die Zeit des 

sogenannten „Sozialismus mit menschlichem Antlitz“, die Ära des Parteichefs Edward 

Gierek, der seinen Landsleuten ein wenig Freiheit und ein bisschen Luxus gönnte. 

 

Von dieser Zeit eben erzählt Joanna Bator in ihrem Debütroman, in dessen Mittelpunkt drei 

Frauen stehen: Zofia, ihre Tochter Jadwiga und ihre Enkelin Dominika. Die letztere ist ohne 

Zweifel ein Kind dieser Zeit, doch gleichzeitig auch ihre strenge Kritikerin. Schon in der Schule gilt 

sie als Außenseiterin und Rebellin. Ihre engsten Freunde sind ein griechischer Immigrant und eine 

Lesbierin, und das Leben um sie herum erscheint ihr alles andere als erstrebenswert. Sie sieht die 

Hässlichkeit der Siedlung und die Provinzialität der Bewohner. Ihre Engstirnigkeit und 

Fremdenfeindlichkeit. Den offenen Antisemitismus. Und auch diesen besonderen Katholizismus 

konservativer Prägung, der im Falle der Frauen vor allem die Form einer fanatischen 

Marienanbetung annimmt. 

 

Irgendwann wird Dominika auch gegen diese Frömmigkeit rebellieren und eine Liebesbeziehung 

mit einem Priester haben – zum Entsetzen ihre Mutter, die von Natur ganz anders ist: Nach außen 

passt sie sich ihrer Umgebung an, in ihrem Inneren ist sie eine Träumerin. Als sie und ihr Mann 

eine Wohnung auf dem Sandberg beziehen, ist es für ihn die Erfüllung aller Wünsche. Sie aber 

träumt von einem anderen Leben. Von all dem Luxus, den es nur im Westen gibt, und von der 

wahren Liebe. Ihre schönsten Stunden verdankt sie der brasilianischen Fernsehserie Die Sklavin 

Isaura, die sie in eine fremde und doch sehr anziehende Welt entführt. Siee leidet zwar mit der 

schönen Sklavin, die einen Besitzer hat, der sie heiß begehrt und seine Zuneigung auf eine recht 

brutale Art zeigt, doch insgeheim träumt sie davon, auch mal so viel Leidenschaft zu erleben. 

(Solche Träume hatten übrigens offenbar viele Frauen im damaligen Polen, denn diese 

Fernsehserie mutierte zur erfolgreichen Sendung der späten Siebziger.) 

 

Es ist erstaunlich, wie viele kleine Mosaiksteine Joanna Bator in diesem Buch zusammenträgt und 

wie gekonnt sie diese miteinander vermischt, um das Klima jener Zeit einzufangen. Dabei greift 

sie zwar oft auf eigene Erfahrungen zurück – sie ist dort, wie gesagt, aufgewachsen –, doch vor 

allem ist es ihre Erzählkunst, die den Sandberg zu einem ungemein eindrucksvollen 

Gesellschaftsroman macht. Ihr genauer Blick, ihr exzellentes Sprachgefühl und ihre Fähigkeit, 

diesem niederschlesischen Plattenbau-Mikrokosmos eine universelle Dimension zu verleihen. 

Letzteres erreicht sie nicht zuletzt dadurch, dass sie immer wieder in die Vergangenheit ihrer 

ältesten Protagonisten eintaucht. So kann sie dem Roman den Charakter einer Familiensaga 

geben und dafür sorgen, dass Dominika, die Hauptfigur, eines Tages ihre bis dahin 

geheim gehaltene Herkunft entdeckt. 



3 
 

 

Es ist der Tag, an dem im Haus ihrer Großmutter Zofia ein amerikanischer Historiker auftaucht. Er 

schreibt ein Buch über Holocaust-Überlebende, unter anderem über Ignaz Goldbaum, einen 

Flüchtling aus dem Warschauer Ghetto. Zofia hatte ihn während des Krieges monatelang versteckt 

und mit ihm ein Liebesverhältnis gehabt. Heute lebt er in Kalifornien, wo er die Erinnerung an die 

alte Heimat pflegt. Als sein Sohn David sich allerdings eines Tages aufmacht, um Polen kennen 

zu lernen, kann er weder dem Land noch seinen neuentdeckten Verwandten irgendwelche 

Qualitäten abgewinnen. Vor allem jedoch kann er sich nicht vorstellen, dass er mit diesem Land 

etwas gemein haben könnte. 

 

Was bedeutet für einen Menschen der Verlust seiner Identität? Das ist eines der wichtigsten 

Themen dieses Romans. Und sobald man dies erkennt, beginnen diese ganzen sozialistischen 

Realien zu zerbröckeln, und der Sandberg bekommt einen Modellcharakter. Denn auch hier leben 

viele, die einst vertrieben und umgesiedelt wurden und die sich danach neu definieren mussten. 

Sie kamen aus den ehemaligen polnischen Ostgebieten, die heute in Weißrussland oder in der 

Ukraine liegen, und gingen mit der Hinterlassenschaft der früheren, deutschen Bewohner nicht 

gerade zimperlich um. Es waren die Vertriebenen der ersten Stunde, und sie hatten allen Grund, 

über ihr Schicksal zu klagen und ihren neuen Lebensort nicht zu mögen oder gar zu hassen – wo 

ihre Wurzeln lagen, wussten sie aber genau. Für ihre Enkel hingegen gibt es nach Ansicht von 

Joanna Bator nur noch eine Möglichkeit, die eigene Herkunft zu rekonstruieren: Man müsse die 

inzwischen fehlenden Elemente erfinden, den bestehenden Spuren neue Bedeutung geben, die 

Zusammenhänge in sie hineininterpretieren. Und das tue man am besten, indem man alles genau 

aufschreibe. 

 

Das war also Joanna Bators Erstlingsroman Der Sandberg – gut strukturierten, vielschichtig, 

temporeich, sprachlich brillant. Dass seine Hauptprotagonistin aus dieser engen Umgebung bald 

ausreißen würde, konnte man schon damals irgendwann ahnen. Vielleicht deswegen, weil man in 

ihr – zu Recht – das Alter ego der Autorin vermutete, der schon vor Beginn ihrer literarischen 

Karriere der Ruf einer ruhelosen Individualistin anhafte. Eine promovierte Kulturwissenschaftlerin 

und Philosophin, die an Hochschulen von Warschau, New York, London und Tokio arbeitete, ihre 

Aufsätze und Essays in amerikanischen Zeitschriften publizierte und zwei Jahre in Japan 

verbrachte, entsprach selbst im postkommunistischen, schnelllebigen Polen nicht unbedingt der 

gängigen Vorstellung von einer durchschnittlichen Universitätskarriere.  

 

Nun avancierte Joanna Bator auf einmal zu einer der ausdrucksstärksten Stimmen der neuen 

polnischen Literatur – und ließ auch ihre Leser auf die Fortsetzung der Geschichte Dominikas 
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nicht lange warten. Schon ein Jahr später hatte sie ihren Roman Wolkenfern fertig, in dem ihre 

Protagonistin tatsächlich dem Sandberg den Rücken kehrt und zu einer Nomadin wird. Auslöser 

dieser Wende ist ein schwerer Autounfall, den sie in Deutschland hat und nach dem sie in einer 

Klinik in der Nähe von München behandelt wird. Als sie aus dem Koma erwacht, weigert sie sich, 

in ihre Heimat zurückzukehren und erklärt die Reise, das Unterwegssein zu ihrer neuen 

Lebensform. „Bewegung und Veränderung“, schreibt Joanna Bator, „das Wissen, jeden Moment 

weiterziehen zu können, das war es, was Dominika brauchte, und sie verstand immer deutlicher, 

dass dieses Bedürfnis genauso ein Teil von ihr war wie die Narbe in ihrem Gesicht und die 

Erinnerung an den Unfall und den Geruch nach verbranntem Fleisch.“ 

 

Die literarische Folge von Dominikas Entscheidung ist eine rasante Odyssee durch ganz 

verschiedene Orte – von Bayern und Hessen über London und New York bis zu der griechischen 

Insel Karpathos. Endlich ist sie keine Außenseiterin mehr, denn die Menschen, denen sie 

begegnet, sind genau wie sie: sonderbar, unkonventionell, unangepasst. Eine Familienfreundin, 

die, mit einem bayerischen Schweinezüchter verheiratet, ihre Sehnsucht nach höheren Werten bei 

einsamen Waldspaziergängen auslebt. Ein Fotograf, der Angst vor dem Fotografieren hat, weil er 

auf den Fotos den Tod sehen kann. Ein Friseur, der seine sadistischen Neigungen in einem KZ, 

beim Abrasieren weiblicher Schamhaare befriedigen durfte. Oder die beiden „Teetanten“ sprich: 

zwei unverheiratete Schwestern, die ihre Schwäche für selbstgebrannte Spirituosen dazu nutzen, 

den Friseur mit Hilfe eines mit Mottengift gewürzten Likörs ins Jenseits zu befördern. Jeder von 

ihnen vertraut Dominika seine Geschichte an, und für jeden wird sie dabei zu einer Art 

Projektionsfläche. Denn – Zitat – „jeder, dem Dominika begegnete, behauptete, sie erinnere ihn an 

einen Menschen, den der Betreffende verloren hatte; das mochten Großeltern sein, erwachsene 

Menschen beiderlei Geschlechts, aber auch Kinder, die als Säuglinge gestorben waren. Es war so, 

als vereine Dominika als Person alle möglichen Ähnlichkeiten und wecke Sehnsucht nach dem, 

was verloren war.“ 

 

Dominikas Verwandlung ist etwas, was Joanna Bator gut aus eigener Erfahrung kennt. Sie kann 

sich genau an das Gefühl der Enge und Perspektivlosigkeit in der Jugendzeit erinnern. An den 

Fluchtreflex, den in ihr die erstickende Fürsorglichkeit ihrer Mutter auslöste. An das spätere 

Bedürfnis, unterwegs zu sein und in fremden Geschichten aufzugehen. In ihrer Heldin hat sie ein 

eigenes Abbild geschaffen, um zu zeigen „was es bedeutet, unterwegs zu sein, auf welche Weise 

die Identität eines Reisenden entsteht. Dominika baut und erzählt ihre Geschichte, indem sie 

anderen Geschichten begegnet.“ Denn die wichtigsten Begegnungen in diesem Buch finden nicht 

so sehr zwischen den Figuren, sondern zwischen den einzelnen Geschichten statt, die sich 

zueinander mal positiv, mal negativ verhalten. Wobei Joanna Bator auch zeigt, „wie Geschichten, 
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die von zwei verschiedenen Enden der Welt stammen, sich trotzdem sehr ähnlich sein können 

und wie das Unterwegssein dazu beitragen kann, das aus ihnen etwas Neues entsteht.“ 

 

Die einzelnen Figuren sind sich oft dessen gar nicht bewusst, wie stark ihre Geschichten 

ineinandergreifen, zumal die Phantasie der Autorin problemlos reicht, um bei dieser Reise in die 

utopische Chmurdalia, wie der Roman im Original heißt (von dem Wort chmura – Wolke) nicht 

nur diverse Orte, sondern auch verschiedene Zeitebenen miteinander zu verknüpfen. Überhaupt 

scheint Ihr Talent, Geschichten zu erzählen, vor allem einem Zweck zu dienen: den Leser auf eine 

turbulente Reise in Zeit und Raum mitzunehmen. Eine Reise, die sie in diesem Fall in einem 

großen, absurden Finale ausklingen lässt, in dem ein Hochwasser das schlesische Waldenburg, 

den Ausgangsort dieser utopischen Reise, heimsucht und alles vernichtet oder mit sich reißt. 

 

Und damit niemand daran zweifelt, das es sich dabei nur um ein literarisches Spiel mit vielen 

nicht ganz ernst gemeinten historischen und mythologischen Anspielungen handelt, lässt die 

Autorin einen ebenso kostbaren wie heiklen Gegenstand als Leitmotiv fungieren: einen Nachttopf, 

den Napoleon auf seinem Rückzug aus Russland in einem polnischen Herrenhaus benutzt hatte. 

Die Leser und die Kritiker fanden die Idee amüsant, wobei die Letzteren ihr die raffiniertesten 

Interpretationen angedeihen ließen. Joanna Bator hatte aber für ihren Einfall eine ganz einfache 

Erklärung: Wenn sie auf Napoleons Nachttopf angesprochen werde, komme ihr sofort in den Sinn, 

was der japanische Autor Haruki Murakami gesagt habe, als er nach dem Schaf in seinem 

Roman Wilde Schafsjagd gefragt wurde. Er habe nämlich geantwortet, er habe keinen blassen 

Schimmer, woher dieses Schaf komme. Und ihr sei es genauso gegangen: Sie habe keine 

Ahnung, wie dieser Nachttopf in ihr Buch gefunden habe. Es sei ein Gegenstand, der völlig absurd 

sei, der alles und nichts bedeutet und der auf das Pathos der polnischen Napoleon-Legende 

anspielen solle. – Ein sehr glücklicher Einfall, wie ich finde, denn ironischer hätte diese 

Anspielung kaum ausfallen können. 

 

An dieser Stelle eine kleine Anekdote über den Namensgeber des heutigen Preises: Wissen Sie, 

was Stefan Heym einmal über Ironie und Frauen gesagt hat? Ich zitiere: „Für Ironie haben Weiber 

kaum ein Gespür; die Weiber glauben, wenn sie was ernst nehmen, nehmen es die anderen auch 

ernst.“ In diesem Fall hätte er allerdings seine Behauptung gleich doppelt revidieren müssen… 

 

Und schließlich Joanna Bators dritter Roman, Dunkel, fast Nacht, ein düster-groteskes 

Familiendrama und ein Kriminalroman in einem, für den sie mit dem renommierten polnischen 

NIKE-Preis ausgezeichnet wurde: 
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Die Figur, die diesmal an ihrer Stelle nach Waldenburg fährt, heißt Alicja Tabor und ist eine 

erfolgreiche Warschauer Journalistin. Sie hat in dieser Stadt ihre Jugend verbracht und kehrt 

dorthin zurück, um das Rätsel einer dreifachen Entführung zu lösen und eine Reportage darüber 

zu schreiben. Als sie allerdings in Waldenburg ankommt, kann sie ihren Fluchtreflex kaum noch 

unterdrücken. Der Ort weckt in ihr eine tiefe Abneigung und zugleich „jene Genugtuung, die sich 

einstellt, wenn man nach Jahren die Landschaft seiner unglücklichen Kindheit wiederentdeckt.“ 

Auch die Tatsache, dass sie in ihrem eigenen Haus wohnen kann, macht die Sache nicht besser. 

Es ist alt, steht seit dem Tod ihres Vaters leer, und sobald Alicja es bezieht, kriechen aus allen 

Ecken die alten Dämonen – Bilder und Menschen, die sie in der Kindheit gleichermaßen 

faszinierten und erschreckten: Das Schloss Fürstenstein mit seinen unterirdischen Tunneln, in 

denen ihr Vater vergeblich nach den Schätzen der Fürstin Daisy, der letzten Besitzerin, suchte. Der 

dunkle Garten, in dem sie unzählige Male Schutz vor ihrer geisteskranken Mutter suchte. Oder der 

Wald, in dem ihre geliebte Schwester Selbstmord beging: die unberechenbare, phantasievolle 

Ewa, die sie zärtlich Kamelin nannte und jeden gemeinsamen Tag zu einem Abenteuer machte. 

 

Doch Alicjas Rückkehr ist nicht nur wegen der traumatischen Erinnerungen so qualvoll – auch in 

der Gegenwart passieren in der Stadt seltsame und bedrohliche Dinge. Zwei Kinder sind 

verschwunden, und es wird zwar nach ihnen gesucht, doch irgendwie zaghaft, halbherzig. Denn 

gleichzeitig scheinen die Bewohner, von denen die einen in einem verunglückten Bergmann einen 

Heiligen sehen und die anderen einen selbsternannten Propheten verehren, in einer kollektiven 

Trance zu verharren. 

 

Erst die Entführung des dritten Kindes bewirkt, dass die aufgestauten Emotionen sich Bahn 

brechen. Es ist eine der Stellen, an denen Joanna Bator sich wieder einmal als eine Schriftstellerin 

erweist, die es meisterhaft versteht, jene Momente festzuhalten, in denen Stimmungen kippen und 

verdrängte Traumata in unkontrollierbare Ausbrüche von kollektivem Wahnsinn umschlagen. In 

denen also die „Katzenfresser“, wie das Böse von Alicjas Schwester genannt wurde, aus allen 

Ecken kriechen und ihr zerstörerisches Werk treiben. „Sie nehmen jedes Mal eine andere Gestalt 

an, Kamelin“, behauptete sie. „Sie sind zäher als Kamele, stärker als Nashörner. Gefräßiger als der 

Menschenfresserhai. Sie bleiben da und fressen. Sie dringen durch die Wände, in den Körper, und 

wenn sie erst mal drin sind, sorgen sie dafür, dass alles verfault.“ 

 

Am Ende, als der Fall der verschwundenen Kinder geklärt ist, zeigt sich, dass menschliche 

Dummheit genauso im Spiel war wie Gier und Grausamkeit. Alicja nimmt an dieser Aufklärung 

energisch teil, doch sie ist auch am Schicksal anderer Stadtbewohner interessiert – vor allem an 

dem ihres unmittelbaren Nachbarn, „eines traurigen, einsamen Mannes mit Fliegermütze, der nur 
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lächelte, wenn er Geige spielte“. Und jedes Mal, wenn man glaubt, die Handlung würde sich 

langsam dem Ende zuneigen, wartet Joanna Bator mit einer weiteren Figur und einer neuen 

Geschichte auf. Nur so könne sie erzählen, behauptet sie, so lebe sie in dieser Welt. Sie mache 

sie sich gefügig durch solche kleinen Geschichten eben, solche Mikroerzählungen. 

 

Manchmal sagt sie aber noch etwas anderes: Während ihrer eigenen Reise durchs Leben habe sie 

nämlich erkannt, dass ihre Erzählweise etwas mit Polen zu tun habe. Dass nur in diesem Land 

ihre private Mikrogeschichte und die Mikrogeschichten anderer Menschen auf eine Weise 

ineinandergreifen würden, die sie nirgendwo sonst finde. 

 

Dem sollte ich jetzt wahrscheinlich etwas über die Magie der eigenen Sprache hinzufügen, doch 

zu Dunkel, fast Nacht passt es irgendwie nicht. Denn dieser Buch handelt auch, wenn nicht gar 

vor allem, von dem allgegenwärtigen Missbrauch der Sprache. Von der die Primitivität und Idiotie 

der verbalen Schlachten, die heutzutage auf der Straße, in den Medien und im Internet 

ausgetragen werden und die Joanna Bator sowohl in ihre Narration einfließen lässt als auch in 

Form von drei, jeweils mit „Schwall“ überschriebenen Intermezzi nachahmt. Es sind meist völlig 

sinnlose Hasstiraden gegen Andersdenkende oder Schwächere, die von Alicja dennoch gelesen 

werden, weil sie dort nach Hinweisen sucht, die sie bei ihren Recherchen weiterbringen könnten. 

Und die diesen erstklassigen, teils als Krimi, teils als Groteske gestalteten Roman umso 

lesenswerter machen, als sie die Realität im heutigen, von Jaroslaw Kaczynski und seiner PiS-

Partei regierten Polen bestens wiedergeben. 

 

Ihrer Hauptfigur hat Joanna Bator übrigens diesmal einen Namen gegeben, der leicht als 

Anagramm ihres eigenen zu dechiffrieren ist. Trotzdem wagt man kaum, in Alicja Tabor ihr Alter 

Ego zu vermuten. Allerdings leugnet sie nicht, dass sie auch mit dieser Protagonistin vieles 

verbindet, zumal sie in Alicja die Erwachsenenvariante von Dominika aus Sandberg und 

Wolkenfern sieht. Und diese tue genau das, was sie selbst getan habe: Sie entferne sich von 

ihrem Heimatort und wandere durch die Welt, doch sie mache es nur, um danach die Kraft zu 

haben, dorthin zurückzukehren. Denn im Grunde schreibt Joanna Bator ständig die Geschichte 

einer und derselben Frau, die sich zusammen mit ihr entwickelt und verwandelt. 

 

Und schließlich: Wenn sie mit dem Schreiben eines Romans beginne – sagt sie über ihre 

Arbeitsweise –, sei alles schon in ihrem Kopf fertig: die Geschichte und die Form, in der sie erzählt 

werden soll. Sie müsse ihre Sprache gar nicht erst konstruieren – sie sei da und fließe nur so vor 

sich hin, sodass sie selbst beim Schreiben ein geradezu sinnliches Vergnügen empfinde. Das 

glaubt man ihr sofort und staunt dennoch immer wieder über ihr literarisches Können. Darüber, 
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wie viele Details sie zusammenzutragen und wie stilsicher sie mit ihnen zu jonglieren weiß. Über 

ihre sprachliche Meisterschaft, die in den Übersetzungen von Esther Kinsky uns Lisa Palmes auch 

auf Deutsch voll zur Geltung kommt. Über ihre raffinierte Erzählperspektive, in der sich 

Beobachtungsgabe mit Distanz, Empathie mit Ironie vermischen und die jeden Schritt ihrer 

Protagonisten und jede Handlungswendung nachvollziehbar machen. Und nicht zuletzt über ihre 

Fähigkeit, ihre eigenen Erfahrungen, so unerfreulich oder gar schmerzhaft sie manchmal sein 

mögen, in ein Stück erstklassiger Literatur zu verwandeln. 

 

Ich hoffe, liebe Joanna, dass Du es noch viele Male tust, und gratuliere Dir ganz herzlich zu 

diesem Preis. 


